Veinticinco

Lunes, 4 de julio de 2011

0: Nacida el 4 de julio (como la película de Tom Cruise) de 1986 a las 7.15 de la mañana. Curioso, porque una de las cosas que más detesto es madrugar.
1: Para quitarme el chupete, a mi madre se le ocurre cortarle la goma. Le voy diciendo a todo el mundo que mi chupete está malito. Me dura un día entero la pena, luego se me olvida por completo.
2: Por imitar a mi hermano, que ya va al cole, aprendo a leer sin darme cuenta. Es con sus cartillas MICHO y preguntándole constantemente: “¿Qué pone aquí?”
3: Llego al pueblo de mi infancia, donde soy muy, muy feliz. Durante 7 años.
4: Empiezo el cole. No me gusta ir al cole. Intento convencer a mi madre de que estoy mejor en casa, pero no hay manera. Cuando me deja en la puerta le insisto en que no se olvide de volver a buscarme. No se olvida.
5: Sigue sin convencerme eso de ir al cole. Pero me encanta leer y así sigo.
6: Dejo la enseñanza infantil y paso a enseñanza primaria. Mis padres todavía conservan los cuadernos en los que aprendí a escribir, igual que los de mi hermano.
7: Soy una niña asalvajada. Juegos en la calle, en la piscina, en el Olmo... Calle, calle, calle, amigos, amigos, amigos.
8: Mi primera película en el cine es Los Picapiedra y en el Teatro Cine Parque de la ciudad más grande cerca del pueblo de mi infancia. Tiene dos salas, A y B. Ahora tiene seis salas y otro nombre.
9: Mi Primera Comunión y mi último año en el pueblo de mi infancia. Qué triste es una casa vacía. Y las despedidas.
10: Llego a la nueva ciudad. Qué triste es una casa llena de cajas. Poco a poco será nuestro hogar y hasta hoy.
11: Acabo la educación primaria. Sigue sin gustarme eso de ir al cole. No encuentro mi sitio. Envío cartas a mis amigos de mi pueblo, aquí no encuentro muchos.
12: Empiezo el instituto. No veo la diferencia con el cole. No me gusta ir y no me gusta madrugar.
13: No soporto Historia y el profesor no me soporta a mí. Eso sí, las clases de Francés son insuperables y el profesor, uno de los mejores que encuentro en mi vida.
14: Empiezo a sufrir acoso escolar. No dejaré de sufrirlo hasta que acabe bachillerato en ese instituto, cada año por parte de una chica o chico distinta/o. Ahora sí que no me gusta ir al instituto. Lo único que se salvan son las clases de Francés y Los Miserables.
15: Creo que nunca acabará. Me refugio en mis libros y el cine, viviendo otras vidas durante unas horas.
16: Aunque parezca mentira, 1º de bachillerato es mi curso feliz. Apenas estudio y saco notazas. Descubro que no he nacido para estudiar Matemáticas. Descanso por un año del acoso escolar. Es un buen año.
17: El acoso escolar es imposible de soportar. Sólo con la meta de salir de la pesadilla, acabo bachillerato con matrícula de honor.
18: Nadie sabe entender lo que supone para mí salir de casa, así que nadie sabe apoyarme. Sin apoyo y terriblemente sola, el sueño se me atraganta. El sueño es estudiar Medicina.
19: Me avergüenzo de mí misma. Gente nueva.
20: Aunque parezca mentira, 3º de Medicina es mi curso feliz. Amigas, prácticas, Microbiología. Me hago fan de musicales, de sus intérpretes y de la biblioteca municipal. Cambian por completo mis gustos musicales y hasta hoy los mantengo. Echo de menos a las amigas que se van. El doctor de prácticas de cirugía marca un antes y un después en mi vida.
21: Qué tonta soy este año. Más tonta imposible. La graduación de mi hermano es uno de los días más felices de MI vida. Poesía y otra gran profesora que marca un antes y un después.
22: Qué cosas más raras me pasan.
23: Acabo. A trancas y barrancas, pero acabo. He conseguido lo que quería. El día de mi graduación es otro de los más felices de MI vida. Y el día que finalmente me tengo que ir, uno de los más tristes.
24: Primer intento. Todo el mundo miente. 10 de marzo.
25: Segundo (y último) intento. Cuando de pequeña me imaginaba con esta edad, me veía de forma diferente. Se me ha ido un cuarto de siglo.